（健康快讯）白衣执甲战荆楚 如果不来心难安

本篇文章5260字，读完约13分钟

题字:袁卫华一直在打重症。华中科技大学附属协和医院的周琼教授在她的病房里。新华社记者成敏照片

疫情爆发后，新华社每日电讯特稿部推出“我的战争‘疫情’”新媒体专栏，以口头形式还原了大疫情下普通民众的希望、努力和变化。到目前为止，电信公司已经发布了近100篇专栏报道，深受读者欢迎。一些手稿被编辑出版为新华社的外国英语报道，引起了海外观众的注意

本期《调查观察》推出《我的战争疫情》特刊，精选一线医护人员的战争疫情故事，聚焦疫情爆发之初的真实瞬间，共同见证这段难忘的历史

这年头，人都是被病抢的。

口头:高晓玲|50岁|医生|山西太原

整理:刘玉玉|记者编辑:黄流

2月2日凌晨2点，睡梦中被电话吵醒:根据山西医科大学第二医院党委的安排，我将担任支援湖北的第二批医疗队队长，带领医务人员奔赴武汉抗疫一线。

我赶紧起身收拾行李，像看电影一样思考着如何在老小家庭里安顿下来。

中午12点准时出发，下午4点半抵达武汉。然后经过一整天的防护训练，正式进入同济医院中法新城校区，与中日友好医院共同管理C区6楼。

一周后，我们的医疗队搬到了C区8楼，独立管理了50张床位。这里接收的新冠肺炎重症肺炎患者都是从武汉转来的，治疗难度大，工作压力大。

虽然我是呼吸内科和危重医学的医生，但是来这里之前还是有些焦虑甚至恐惧。毕竟我从来没有接触过这么严重的疫情。

第一天晚上，我总是担心我的团队成员上班后会遇到什么样的病人，他们是否能处理好。想了很多，没睡好。

一进病房，我就放心了。因为平时临床工作差别不大，只加了防护装备，就开始放下工作。

第一天，我们的床位都满了，都是危重病人。

一个病人情况非常糟糕。他用无创呼吸机吸高浓度氧气，但氧气分压只有30 mmHg，而正常人应该是90-100 mmHg。

在监测到这一危险情况后，我们立即为患者安排了气管插管。这是我们呼吸科的日常操作，但是在感染病毒之前真的很危险。从病人目前的情况来看，这个风险是值得冒的。

一个常年服用某品牌降压药的男性患者，自己的药快用完了，但他决心不改变医院现有的降压药。只要一提到医学的改变，他就情绪激动，似乎要“出走”。

同一天，武汉下雪了，下雪了，不熟悉路况的医护人员骑自行车从一家药店到另一家药店给他找药。第二天，病人拿了药，不停的感谢护士，为自己之前的烦躁感到抱歉。

与那些可以通过电话与家人沟通的患者相比，这个病房的大多数患者可能没有时间陪伴家人。

有的人更可怜，甚至“要一卷卫生纸”也没有亲人回应。家庭成员也可能被隔离感染，只能由医护人员照顾。

一个40岁的男性患者，很“有趣”，总是在网上查各种治疗信息。对比之后，他就不舒服了，一直让医生救自己。我一遍又一遍地安慰他，他才平静下来。

这样的病人很多。他们听说有人走了，内心的焦虑和恐惧交织在一起。令人欣慰的是，我们病房没有死亡病例，患者病情稳定，正在好转。

抢救重症监护室的人，要做好自己的防护。说起这套衣服，穿一次要半个小时。防护服需要穿3层，手套5层，眼镜2层。整个穿脱过程有20多步，提前2小时做好准备。

长期穿防护服，各种压迫感从眼睛、鼻梁到耳朵，挤压五官是正常的。

第一天有的人在颧骨，有的人在鼻梁，大家皮肤都没磨破。

我们开始想办法:在皮肤上抹点凡士林，在压力大的地方贴点胶布或者垫几层纱布，减少对皮肤的刺激。

男同事出汗多，就像桑拿一样。他们脱下防护服，就变成了“水人”，整个人都湿透了。下班后要多吃咸菜，补充钠等电解质。

我们的下午班从下午3点到晚上9点，中间不能参加晚餐。下班回来后有一系列的消毒程序:把上班穿的衣服全部泡在84消毒液里，在56℃左右的热水里洗半个小时澡，然后把泡好的衣服洗干净。

大多数人可以在40℃左右用水洗澡。为了保证自己和患者的健康，我们必须咬紧牙关，按照规定的水温标准进行“热水浴”——我们的皮肤热得发红，一想起来就浑身发烫。

护士一开口，眼泪就转了:“我不怕烫，不怕疼，只怕万一有病毒，水又要忍了。”

每天泡在84消毒液里的衣服早就成了“迷彩服”，根本看不到原来的颜色。

我妈妈80岁了，身体很好。告别的那天，我匆匆和她做了一次面对面的会面。我不敢看妈妈的脸，怕自己泪流满面。

我正要出门，就低着头说:“该到了，我上班要迟到了。”我冲进电梯。妈妈还在电梯口喋喋不休。

到了武汉后，她总是发微信鼓励我，“你在前线打仗，我帮你照顾后防的孩子，解除你的后顾之忧，让你安心打仗，为你加油，为你骄傲”。

她通常说话不那么优雅。我来武汉后，总是给我发“也有成绩好的错别字”之类的信息。她为有我这样的女儿感到骄傲。

我还给我爸爸打了个视频电话。没想到，90岁的老人哭了一会儿，全家人都吃不下饭了。

我父亲在我面前总是像一个性格坚强的人。我来武汉才几天，他就暴露了他的脆弱。我后悔了，就不再视频通话，直接发微信。

来到武汉后，很多很少联系的人每天都会定期发消息鼓励我。1000多名山西医护人员来到湖北，每个人都被无数人感动。

在我们住的酒店，工作人员特别热心。即使是凌晨3点上夜班回来，他们也会交上热腾腾的饭菜，说:“谢谢，谢谢！”听到这些话，我瞬间又觉得精力充沛了。

我们不是来当英雄的

口头:段| 31岁|护士|广东广州

整理:吴涛|记者编辑:黄海波

我们还没来得及习惯，战斗就开始了。

我是广州医科大学第三医院重症医学科的护士。2月7日，他作为广东医疗队成员来到武汉协和医院支援。

这家医院被指定治疗新冠肺炎的重症肺炎患者，而我值班的西校区重症监护室则专注于治疗最危重的患者。他们中的一些人是第一批危重病人，几乎每个人都在使用呼吸机。

在武汉20天了。一堵墙内外，我仿佛生活在两个世界。

一个世界就像一座城市按下暂停键一样寒冷而寂静。每天和医疗队的同事坐车去医院。车少人难找，像在梦里。

另一个世界是像战场一样的医院。灯火通明，白色的衣服跑得飞快，汗湿的羊毛衫，紧张得一分钟都抽不出。

背着父母来到武汉。从报名到离职，我一句话都不敢跟家人提。

我甚至想保密，等到疫情过后回广州，再告诉父母。但我没有隐瞒。是老家一个朋友告诉我的。

我到达武汉的第二天，我给家里打了电话。我妈虽然有点生气，但还是一直告诉我要保护好自己，安心在武汉工作，每天都要报告家里人的安全。

登记当天，早上训练，穿上防护服，下午进入重症监护室。三个人负责五张床。

谢赫西校区医务人员短缺。来之前，我们医院的医生已经连续工作了一个多月，身心俱疲。我们的到来解决了迫切的需求。

起初，我不习惯陌生的环境。icu的同事来自全国各地。每个人的工作习惯都不一样，第一次找药就要“四处看看”。

我经常有这样的错觉，“我现在在哪里？”好在久而久之，大家都越来越好了。

说到防护服，即使穿了半个多月，还是觉得太酸。

上班是标准的三级防护，手术衣、防护服、隔离衣三层，内外包裹。

里面有一种窒息感，甚至走路都很慢。护目镜长时间起雾，东西模糊不清。

护理工作包括血液净化、用药、雾化、吸痰、翻身等。穿上这套笨重的装备后，同样的工作可以在平时的三倍时间内完成。

有几次呼吸困难，就要搬到病毒载量稍微少一点的地方，休息一会儿，放慢速度，继续工作。

也有不能熬夜直接穿防护服吐的玩家。

虽然是6小时工作制，但是我们住在30公里以外。有时候晚上8点下班回宿舍凉快一下就是11点。我经常中午11点吃午饭，晚上11点吃晚饭。

当我从医院回来时，我觉得浑身都脏了。每次都要从里到外洗，从头到脚洗好几次，双手用力搓洗，恨不得在外面三层消毒。

同批来的副主任医师高，是我们医疗队的队长。她工作时间更长，早上不到五点起床，晚上七八点回来。

来武汉之前，我对病毒“杀伤力”的感知来自死亡人数的累积增加。只有亲自进入战场，才能知道生命在疫情面前有多脆弱。

刚到的时候，几乎每天都有人死，一天最多死五个人，让我们都觉得很压抑。

对于那些有意识的患者来说，看着同病房的患者在自己眼前抢救而死，压力可想而知。

一个夜班，一个危重病人抢救无效死亡。他是一个睡觉有意识的叔叔。

虽然我们在救援的时候用屏幕挡住了他的视线，但是我在救援结束后去看叔叔的时候，我看到他的眼睛直直的，充满了恐惧。

有人问我，这么苦这么累，来武汉后悔吗？

其实在支持的消息出来之前，我就决定来了。我是党员，没有家庭，经验丰富，挺适合的。支持的消息一出来，我就报名了。

过年在家的时候，我悄悄试了试父母的曲子。他们担心我的安全，不同意我去武汉。

在武汉，偶尔和医疗队其他成员聊天，发现家人支持不多。我觉得是人之常情。毕竟我们来到这里，可能面临生死，但我们还是来了。

在协和医院重症医学科的一张桌子上，我看到了一个手写的“凉州词”。

我猜这是一个同事写的，他在这里奋斗是为了激励自己和同事。

在我们到来之前，我们医院的医护人员连续奋战了一个多月，在疫情最可怕的时候奋力拼搏。我能想象那种心情。

我们不想成为英雄，但做了这份工作之后，这就是我们的使命，我们要对得起这件白衣服。如果我不来，我会感到不安和内疚。

我在武汉期间，看到交警日夜守城查岗，酒店工作人员全力提供后勤，志愿者帮我们理发，我觉得只要大家都站出来岗位，困难的日子肯定会过去的。

春天来了，武汉变暖了，好消息多了。刚才又有一个病人拔管了。

这意味着我们从死亡的手中夺回了另一个生命，也意味着我们回家的那一天又近了一步。

数千例心理危机干预

口头:汤唯| 55岁|心理学家|浙江温州

整理:朱涵|记者编辑:黄海波

我是心理医生，在武汉做心理危机干预一个多月了。

2月9日晚上11点，我正在温州微医平台上接听心理咨询热线，突然被另一个急速的铃声打断——通知我第二天和浙江医疗队一起去武汉。

有了20多年的经验，我有一种预感，疫情一定要驻扎在心理危机干预的第一线。

春节前，我决定把机票退回老家，一直在待命。没想到国家这么快就行动了。

到了武汉之后，才知道我们要接手一家收容医院。在紧张的准备过程中，我遇到了从收容所医院回来的护士小刘。她成了我在武汉的第一个心理援助案例。

像其他医护人员一样，小刘野一声令下就出发了。坐了10个小时的车，到了武汉，直接去了收容所医院。

当地护士看到她的医疗队，忍不住哭了，说病人太多了。

小刘告诉我，在住店的酒店里，晚上哭甚至咆哮都会出来。大家心里都明白是怎么回事，第二天继续工作，好像什么都没发生。

虽然收容所里主要是轻症患者，但无论是医护人员还是被隔离的人，精神压力都很大。这样的场景其实是一种心理碾压。

我和小刘聊了半个小时，给了她一些心理保护的建议和一些放松的技巧。她说她说了话后觉得轻松多了。

很快，我们将进入避难所。医疗队有两位心理医生，我和杭一宁医学院副院长刘志红。我们都五十多岁了，冲向高级舱。

我说我更年轻，身体更好。我进去！老刘说，关键时刻绝不当逃兵！谁也说服不了谁。

最后我们约定我进去三次，他进去一次，轮流进去。条件是每天和我一起去收容所。我在里面的时候，他在外面等我出来。看着这个倔强的老伙计，我感动得流下了眼泪。

我们在收容所医院成立了心理小组，委托有心理咨询证的护士帮忙收集问题，通过线上和线下的方法逐一解决。

一个患者焦虑严重，另一个舱的环境不适合，甚至晕厥，不愿意接受心理援助，这是庇护所典型的心理问题。

我们与患者沟通，得知她丈夫住院确诊后第二天，她也出现发热咳嗽，担心也是新冠肺炎肺炎，于是主动要求隔离。

但是，被送到小屋医院后，她发现自己没有和丈夫在一起，开始担心孩子不会做饭，担心住院的公婆得不到照顾...

经过快速评估，我们提出了10个解决方案，重点是共情、倾听、鼓励和发泄。我们会将联系方式告知患者，如有问题，告诉她随时联系沟通。

伴随着我们的时间，病人的心情慢慢好转，最后笑着对我们说谢谢。

在没有特定药物的情况下，自我免疫是最好的防护服，自我免疫与精神状态和精神状态密切相关。

特别是对于一些轻度患者，乐观是良药。我们是来找这种良药的。

我们大部分时间都在舱外接受在线心理咨询。因为经常在手机上打字，手指都磨破了，但是为了帮助更多的人，这不是问题。

到目前为止，我在网上已经收到了成千上万的人。最初对网络心理援助的需求主要来自武汉和湖北，现在已经蔓延到全国各地，尤其是信息相对贫乏的偏远地区。

参加过汶川地震和温州动车事故的心理危机干预。作为国家心理危机干预专家组的成员，我确信，与汶川地震相比，疫情造成的创伤后应激障碍将大大减少。

汶川地震没有经历过，但疫情期间，很多人已经在自发寻找心理咨询。再加上全国150万心理工作者的努力，一定会激发大家战胜疫情的信心。

特别是最近武汉疫情明显好转，所有的收容医院都关闭了。这些消息让我们兴奋，也给了仍在与病毒斗争的患者信心。

在武汉期间，我深深地想念着家人，他们给了我最强大的心理支持。

老婆习惯了我突然离家出走，但这次走之前，我明显看到她眼里有泪，对武汉说:“这次我把老公借给你，一定还给你。”。