（要闻）听这些作家评论家聊聊私人书单

本篇文章3545字，读完约9分钟

漂亮的人多，有趣的灵魂少，而读书是一种亲近而有趣的方式。说到一年的盘点，虚构文学或多或少成了记录过去一年丰富生活的一个维度。这就解释了为什么朋友圈里的“晒书”突然变得“热”了。前几天，本报邀请了日常生活中以阅读为必需品的三位“专业”读者孙甘露、黄玉宁、高元豹，与我们畅谈他们的好作品。他们贡献的“私人书单”会为我们重新打开那些丢失的名著找理由吗？

成人写作充满情感和强烈的节制

作家孙甘露

推荐书籍:《库车传》《小夜曲:音乐与黄昏五故事》《南方高速》《骨钟》《地下铁道》

去年孙甘露忙于各种事务性工作，但写作从未间断。日前有消息称，孙甘露写了十几年的新小说将在上海正式出版。在写作的同时，他在日常生活中不断关注和阅读大量虚构的词语。他的推荐作品有《小夜曲:音乐与黄昏的五个故事》、《南方高速公路》、《骨钟》、《地下铁道》、《库车传》。

小夜曲:《音乐与夜晚的五个故事》是去年诺贝尔奖得主石黑一雄唯一的短篇小说集。这本书由五个看似独立的故事组成，但故事中的人物是交叉的。“一个作家很难用一句话概括”，但孙甘露认为石黑一雄写的是挽歌。“在写作中，他一直在悲叹和回忆，这是他最明显的写作风格。”

探索小说与音乐的关系并不是文学界的新话题。写了《发条橙》的安东尼·伯吉斯曾经想写一部模仿莫扎特交响乐的小说。昆德拉还将自己的作品与贝多芬后来的四重奏进行了比较。然而，用语言来描述音乐或用音乐来表达意义是一项极其困难的任务。对此，《小夜曲》给出了精彩的示范。书中五个故事的主角都面临着未完成和计划外的情况。他们相遇的地方充满了机会:开窗，酒店，广场，酒店等。作者采用的第一人称叙事方法强化了这种不确定性。在这五部精心制作的小说中，作者专注于探索爱情、音乐和时间的流逝。

孙甘露推荐的另一本小说是《南方高速公路》。它的作者，拉丁美洲“文学爆炸”的先驱胡利奥·科塔萨尔，是一个有趣而有趣的人。许多文学大师都称赞过cortazar的作品。另一位诺贝尔奖得主吕萨对他的作品进行了评论，发现了孤独中的不寻常，逻辑中的荒谬，教条规则中的偶然，平淡中的奇迹。似乎没有人能像cortazar那样以文学的方式升华日常生活中的陈词滥调和无聊乏味。同时，他也是一位深受电影导演安东尼奥尼和王家卫推崇的作家。

最后，孙甘露被《地下铁道》这本书说服了。在他看来，作为普利策奖和美国国家图书奖的得主，这部小说代表了一种成人的写作，充满了情感和强烈的克制。它不仅是一个关于黑人的故事，也是一个寻找希望的故事。不仅仅是一个在黑暗中挣扎的故事，更是一个关于自我救赎的故事；它考验的是人类内心的承受力，不容易读懂，这是它的力量所在。

在五部推荐作品中，《库切传》其实并不是小说，但孙甘露坚持认为，这本描写诺贝尔文学奖得主库切的传记书，“与其说是小说，不如说是小说，不如说是虚构的作品，更为精彩”。

好的故事有它自己的缝隙

黄玉宁:文学翻译家和作家

推荐书籍:《封锁》《被埋葬的巨人》《温柔的歌》《少女的故事》《我的天才女友》《刺杀骑士团长》

黄玉宁是为数不多的会翻译文学和写小说的人。同时，她的日常剪辑工作也给她带来了更独特的视角。她一直认为好的故事都有自己的缝隙。回顾过去的一年，她认为小白的新作《封锁》以其独特的文本魅力足以在去年成为中国文坛的异类。《封锁》的故事发生在孤岛时期的上海。为了追捕杀害汉奸的刺客，日军封锁了一间公寓。当大楼快要倒塌时，一个穷困潦倒、饥肠辘辘的作家站了起来。像《一千零一夜》中的山鲁佐德一样，他不断地向日本少佐提供刺客的线索，以延续自己和整栋楼里的人的生存希望...“封锁为乱世的人们设计了一个戏剧性的时刻，一个封闭的舞台，一个由恐惧、饥饿、杀戮形成的更封闭、更狭隘的精神封锁圈。黄玉宁说:“巨大的反差勾勒出了这部小说最迷人的部分。

在黄玉宁的阅读视野中，2017年值得推荐的虚构作品包括《葬巨人》、《温柔的歌》、《少女的故事》、《我的天才女友》，即将翻译出版的村上春树《刺杀骑士团长》也在她的推荐之列。

《温柔之歌》是法国贡科特文学奖获奖作品，作者是80后女作家莱拉·斯利马尼(Leila Slimani)。小说讲述了米丽娅姆生了两个孩子后再也无法忍受平庸琐碎的主妇生活。她和丈夫保罗决定雇一个保姆，路易斯就这样走进了他们的生活。路易丝无所不能，近乎完美。米里亚姆夫妇总是骄傲地向别人介绍:“我的保姆是个仙女。”随着相互依赖的加深，隔阂和悲剧正在慢慢发酵。在黄玉宁看来，《温柔的歌》最有趣的地方在于小说的先进性，在于表象的完美性，在于隐藏的崩塌的积累性。两种力量势均力敌，互为因果。年轻作家在与他们打交道时表现出很强的控制力。值得注意的是，小说中的男主人总是在家庭中扮演“摄影师”的角色，负责拍摄一个完美家庭的外貌。讽刺的是，所有完美背后的悲剧部分，建造的过程和坍塌的过程，人的角色都是缺席的。

据黄玉宁介绍，《使女的故事》在2017年大受欢迎并非偶然。只要你仔细阅读玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的文本，你就会发现，这部小说中的每一个字都在提醒我们，它是一个循环的故事，它会周期性地进入我们的视线，被每一代人讨论。埃琳娜·费兰特(Elena ferrante)的《我的天才女友》(My Genius女友)中的两个女人终于可以被视为一个人——更准确地说，是同一个女人的两面，这也是这部小说最有趣的地方。“他们的个体力量是如此卑微，他们的‘天才’只能在这个不友好的世界里发光，而这种感觉总是与羞耻、内疚和恐惧交织在一起。这层关系写得潇洒动人。”

2017年下半年，黄玉宁花了大量时间阅读《刺杀骑士团长》的翻译版。在她看来，村上春树这次要完成的是一项艰巨的任务:把困扰他多年的抽象观念，比如质疑历史叙事的不确定性，挖掘隐藏在每个人脑海中的“恶”，变成具体的东西。因此，他让他的人物用心灵进入类似平行世界的幻想情境，不是为了冒险，而是为了对这些观念的解读。这是一次雄心勃勃、值得尊敬的探索。村上的各种隐喻时不时以冷幽默的方式呈现出来，他独特的写作魅力永远是“在线”。

原创文学不是大年，但还是有闪光的作品

文学评论家高元豹

推荐名单(标题):《天楼仪》《心灵外史》《奔月》《小满》《小草》

去年对于原创文学的创作来说并不是什么大年份，但从中还是可以看到一些辉煌的作品。例如，石一枫的小说《心灵史》、鲁珉的新小说《奔月》、赵本夫的小说《天漏城》。

高元宝介绍说，《天楼仪》是赵本夫的一部力作，也是近年来中国小说界一个激动人心的重要收获。这部小说结合了神话的故事、历史传说和现实生活。多维叙事的空相辅相成，长时间的过渡是有序的。很多人物形象生动立体。对历史命运的追问，对现实生活的讽喻，对复杂人性的拷问，都诠释了“天漏，人不可漏”的基本主题。因此，该小说强烈震撼了中国文化心理的深层结构，挑战了长期以来战争小说的世俗观和历史小说的僵化模式，雄心勃勃，卓尔不群。

石一枫的《心灵史》是一部给高元豹带来很多惊喜的小说。在他看来，这是年轻作家中不可多得的杰作，也是近几十年来中国文学中不可多得的杰作。作者表现出深刻的思想内容，出色的艺术表现和高超的语言技巧，前途可能是无限的。这部小说采用了第一人称叙事。在作者流畅而高度概括的叙述中，一系列重大的社会历史现象在80年代、90年代和新世纪一一展现...在高元豹看来，关注精神危机是晚清以来中国文学的一股暗流。从鲁迅到张承志、王朔，石一枫的写作频繁触及现当代作家作品的诸多细节，其中鲁迅作品无处不在的回响构成了《心灵史》潜在的文本。同时，《心灵史》是对张承志《心灵史》的戏仿，也是对《故乡》、《阿q正传》、《祝福》、《野草》的自觉继承。当代文学和现代文学几乎在石一枫的作品中第一次全面相遇。这使得定位和定位工件成为可能。不过，高元豹也提到，石一枫诙谐的语言有时会输给“穷”和“油滑”，应该引起重视。

同时，高元豹指出，2017年是短篇小说的丰收之年，有一些作品值得关注，比如艾薇的短篇小说《小满》、傅秀英的短篇小说《小草》。近年来，艾薇的许多作品都关注当代社会伦理。小满讲代孕的故事，是对沈从文、柔石、曹禺等经典作家的致敬，也是对当下现实的积极回应。小说中，古董商白先生外表温文尔雅，内心却隐藏着一段发家致富的历史。白夫人为人温柔随和，但关键时刻的决战却不宽容。丫鬟喜欢姐姐，奴颜婢膝，相信“总是对的”。小说虽短，人物却引人注目。主人公小满天真善良，容易被操纵，容易陷入幻想。此外，他不可避免的自然母性和妻子在心理上受到了严重伤害，最终他疯了。这一层特别成功，他的作品呈现出鲜明的现代性。梅西有限的视角和隐含的全知视角之间的张力非常巧妙。(陈熙涵)