“《孙子兵法》的生命解读”

永远的军姿

张富清和老伴孙玉兰在超市买菜。 朱勇摄

休息，小心！

张富清，抬起头，挺胸，闭腹，闭五指，中指紧贴裤子间隙，眼睛向前，向前。 这是你去中国人民解放军359旅718团二大队六连的第一个军姿。 记住，永远向前冲！

那是1948年的四月日，至今95岁的张富清还记得很清楚。 这时，陕北的扁花在春初绽放，李文才的连长英姿飒爽地走来，站在他面前，像塔一样，拍着他的肩膀。 张富清说:“啪啪军礼，“中队长好！ ”。

我们是战友，也是同志……从那一刻开始，“同志”这个新的称呼就融入了张富清的思想，改变了他的命运，改写了他的一生。

张富清心疼啊。 每次受到表扬或表扬，他都在想，与牺牲的战友相比，自己有什么资格？

中秋节后，微风带有一些萧条的秋天含义。

傍晚，张富清倚着村头的石头打瞌睡，他真困了。 战斗刚结束，他就筋疲力尽了。 修补缝隙，身体刚靠在石臼上，他就睡着了。 刚结束的澄城，郧阳之战，太惨烈了，张富清的六连战友大半壮烈牺牲。 耳边有声响，睁开睡眼，看到周围很多陌生的脸，是新加入的士兵。

李文才连长说:“四班长！ 」大声喊道。

“到达！ ”张富清猛地站了起来，问:“中队长，什么任务？ ”。

“今晚入侵永丰城，你们担任第一突击队”李文才指着两个国字的脸，指着强壮的士兵说。 “他们俩在你的指挥下，你们组成三个突击小组，你担任领导，乘着夜色接触永丰城，炸毁敌人的碉堡”。

“是的！ 连长。 坚决听从党的话，保证完成任务！ ”张富清朗的声音回答。

“然后，活着回来！ ”。

暮霭四合，玉米地传来蟋蟀的吵闹叫声，又长又短，浑然不觉即将到来的血雨腥风。 天完全黑了，夜色是最好的掩护。 突击队每人背着两个炸药包，胸前扎了手榴弹。 张富清挥手，出发！

三名勇士匍匐前进，越过战壕，安全到达在城墙处事先侦察的敌人视觉盲区，坐在人梯上爬上城墙。

时间1分1秒接近约定的时间，突击队3人从4米多高的城墙上跳了下来。 张富清落地时，几个敌人围了过来，他拿着冲锋枪迅速扫射，打倒了敌人。 激战中，他突然感到头皮像被大槌狠狠地打了一下，一阵头晕。 不可思议的是，张富清绕过几个点靠近敌人的碉堡和防线，通过铁丝网，通过路障，目标在正面。 张富清耐心，向前走，向前走，终于到了碉堡。 他在黑暗中找到了很棒的爆破位置，用刺刀挖了个土坑，先放了八颗手榴弹，然后把炸药包在那里。 一切准备好了，张富清转动手榴弹盖，拉起预先与导线相连的长布，瞄准时机，看地形，势均力敌地滚到山坡下，撤退，打响手榴弹。 “咚咚”一声巨响，第一个碉堡被炸毁了。

第一座碉堡被炸毁了，永丰城很快就混乱了。 现在张富清正担心另外两个战友。 按照约定，他们然后引爆，这时他没有听到其他爆炸声。 他像孤狼一样躲在草丛里等待机会行动。 现在的任务是处理第二个碉堡，刚才的爆炸吸引了越来越多的敌人火力。 敌人意识到了危险，但不能轻易地离开碉堡，只能从碉堡的射击孔向外漫无目的地扫射。 张富清冷静下来，他密切注意夜色子弹的飞行弧，选定安全的匍匐路线，安静地接近目标。 子弹在耳边呼啸，此时张富清心中只剩下对中队长的承诺。 “坚决听党的话，保证完成任务！ ”。 张富清安全地潜入第二个碉堡前，像法炮制一样。 “轰鸣”一声后，第二个碉堡又被他炸毁了。

黎明，总攻击开始。 大部队冲进来，二营六连进攻过来，七连、八连也来了。 突击队炸毁了碉堡，为总攻击开辟了血路，在永丰城的头上插上了鲜艳的红旗。 枪声渐渐平息，战场无恶不作。 张富清在人群中焦急地找着熟悉的脸，一个人也没有！

“中队长呢？ 那拍自己的肩膀让他活着回来的连长呢？ 那是自己的入党介绍人，第一个叫自己“同志”的人！ ”。 “突击队的战友呢？ 我听到了爆炸的炸弹声。 我们的任务结束了。 你在哪里？ ’”

张富清焦急地找，但他很失望，没有一张他熟悉的面孔。 着急使他又陷入昏迷状态。 之后，团政治处的人对张富清说:“那天晚上，为了攻陷永丰城，团里一夜之间有8名中队长死伤。 中队长牺牲了副中队长代，副中队长牺牲了第1小队长代，第1小队长牺牲了第2小队长代……”永丰城从张富清的心底成为了永远的痛苦。

之后，张富清跟随大部队进入新疆，解放宁夏、甘肃，与西北马步芳、马鸿逵的军队决死。 这时的张富清已经是第二大队六中队的副队长，他总是记住李文才中队长说的话，说:“要保持人民解放军的军姿，听党的话。” 张富清所在的359旅在兰州城作为战术候选突击队，开辟了纵深的突击面，为后续攻击铺平了道路。 其间，又有多名战友倒在炮火硝烟中。

1949年10月，中华人民共和国国旗在天安门广场缓缓升起！ 那时张富清和他的359旅战友在去新疆的路上，越过戈壁沙海，越过雪山的陡峭山峰，把五星红旗插在帕米尔高原上。 南疆匪徒平息后，已经是1953年春天了。

战功赫的张富清多次被表彰，被表彰为“人民功臣”“战斗英雄”，无论是“军一等功”“师一等功”……军功章，还是奖状和证书，他都认为那不是他自己的。 沉重的军功章和烫金的证明书应该是和他一起流血战斗的，但倒在战场上的战友们，他只是比战友们幸运，在枪林弹雨中幸存下来。 张富清心疼啊。 每次受到表扬或表扬，他和牺牲的战友相比，你觉得自己有什么资格？

转业后，他拿出部队拿出的行李箱，把昔日的烽火岁月和赫赫战功一起存档。 行李箱看起来手里有千斤重，张富清把箱子仔细地放在家里最高的位置。 他站在那里，以最标准的军队姿态向自己战斗的岁月献上军礼，然后封印记忆，用锁把那首血和火之歌锁起来。

这把锁60多年了。

张富清因工作调整而离开的那天早上，十里八乡的村民们翻山过岭来为他送行

张富清回老家了。 这是他自1945年离开以来第一次回来。 那一年，二哥作为家里唯一的壮劳动力被国民党作为壮丁带走了。 张富清自己轮流当二哥，成为国民党部队的丈夫、食夫、马夫。 他在瓦子街战役中被“解放”后，要求自愿加入中国人民解放军，而不是取银元回家，终于成长为坚强的共产党员。 九年过去了，小脚妈妈很健康，二哥已经和妻子结婚生了孩子，但三十岁的张富清还没有结婚。 家乡一位叫孙玉兰的女主任敬仰英雄，在媒人的话下，想和张富清结合秦晋的好处。

那时张富清已经做出了选择，去了祖国需要的地方。 那一年，他和妻子乘船逆流而上，去了湖北恩施来凤县。 张富清被分配到城关镇担任粮食管理处所长。 来凤是生产贡米的地方，这里生产的大米质量特别好。 粮食所负责向町人供应大米，必须用水碾米，在生产过程中大米分为细米、糙米和糙米。 有一天，一位干部来买米，找到张富清，说买细米。 张富清说大家买的是糙米。 那个干部说碾米很好吃，口感很好。 张富清一听了，心动了。 他把目光投向窗外，排队买粮食的群众把糙米放在口袋里，以为自己能为老百姓做点什么。 年末，他买了两台打米机，给县城居民吃精米。

1959年，35岁的张富清在恩施地委党校学习两年后，被派往三胡区担任副区长。 他什么也没说，带着妻子和孩子们赴任了。 这时张富清突然收到了老家陕西县的电报。 妈妈的病，愿望回来。 但是山很远，这里离老家一千里，交通不方便，往返需要一个月。 当时区开了财政贸易系统的培训班，他负责，真脱不开身。 思想决定留下很久，张富清。 他从东向西借了200元回老家，附了一封长信，安慰母亲，安慰她治病，保证等一会儿再回家看望她的老人。 不久，老家的电报又来了，告诉他“妈妈走了”。 那天晚上张富清朝家乡的方向跪不下。 他感到内疚，生了他，养育了他，教他的脚妈走了，作为儿子，不仅在床上尽孝，最后一面也没见到。 张富清号啕大哭，朝老家方向发了三声。

“文革”期间，张富清的生活工作者也受到了影响。 家人从三胡区委大院搬家，四面漏风，挤在摇摇欲坠的小木屋里，旁边有铁匠。 张富清被扣工资，仅基本生活费，一个月只有23斤半的粮食供应。

不久，张富清再次被放逐，这次是更偏僻的小村庄。 他白天苦干，晚上睡在牛圈上，板上铺着薄稻草，和跳蚤、臭虫、蚊子一起睡。 有一次，妻子孙玉兰让儿子送衣服。 儿子走了一天，终于到了父亲的下放地。 天黑了，儿子只能住在那里第二天回家。 回到家，儿子一边哭一边告诉母亲父亲的遭遇，孙玉兰心疼得泪流不止。 儿子一边抽泣一边讲述张富清对家人的信念:日子不能一直这样，一定会好起来，要相信党，相信国家。

1975年，51岁的张富清恢复工作，调任酉水上游古镇卯洞公社担任副主任。 五十多岁的张富清没有及时，只争朝夕之势全身心投入工作。 他必须带领村民们修路，荒废植树，经营牧场，找回失去的十年。 过去卯洞公社的高洞管理区(现高洞村)没有道路，只有修理了近10年但没有修理的路基，是从高洞到外部的唯一道路。 张富清带领施工队沿着酉水支流走到司令部，和民工一起住在悬崖峭壁上，和吃饭一起工作。 公路工程遇到了很多难题，张富清和大家一起挥舞大锤，打炮眼，开山炮击，和大家一起挖肩膀抬起。 两年多来，他既当指挥官又当战斗人员，终于在路上通了一个大洞。 四年后，张富清因工作调整离开的那天早上，十里八乡的村民们翻山来送他。 这是人民群众赋予真正共产党员的最高礼遇。

1979年，张富清被调到凤县，直到光荣离休，担任县外贸易局副局长、建设银行来凤分行员工的副行长。

超过高龄的张富清心里有一个信念:我站起来，我倒不下来。

年12月，来凤县退伍军人事务局采集了退伍军人新闻。

这一天，张富清的小儿子张健全回家对父亲说，县里正在进行退役军人的登记。 张富清听后沉默了一会儿，“必须采集吗？ ”。

“当然，这是对党中央国务院退伍军人的关怀。 ”。

“那么，请听从党的指示。 ”张富清说:“柜子上有一个棕色的行李箱。 请把它拿走。”

当天下午，张健全带着父亲的行李箱来到来凤县退役军人事务局。 后备箱里有3枚奖牌，1枚西北野战军的报告书，1本立功证明书。 立功证书上写着一行钢笔“张富清在解放战争中舍命，获得西北野战军的一等功一次、师一等功一次、二等功一次、团一等功一次、两次‘战斗英雄’称号”。 报告书写得如下。 “贵府张富清同志为了民族和人民解放事业，荣幸地参加了我西北野战军第二纵队359旅718连队二大队六中队，就任副小队长。 陕西永丰城战役中勇敢杀敌，获得特等功，是贵府之光，我军之荣。 特别向鸿禧报告。 ”负责新闻输入的员工聂海波对其中的“人民功臣”奖牌之一感到吃惊。 他知道这块奖牌的分量。 聂海波没想到在偏远的来凤县有为共和国打江山，立下汗马功劳的人民功臣，平凡，沉默了60多年，真是传说中的英雄。

英雄也是凡人，要忍受人间的种种苦难。

每天早上，孙玉兰给张富清和长女煮一杯清水面，长女给父母各沏一碗油茶汤。 早餐后，三个人一起下楼，过马路，父亲在中间，用四轮支撑手，母亲在左边，手牵着丈夫，长女在右边，靠在父亲身上。 老去的身影摇摇晃晃地走着，去离家不到500米的超市玩，一天采集3个人的蔬菜、水果、副食。 这样的日子，已经循环了好几年了。

张富清的长女叫张建珍，从小就是个聪明的孩子。 这是张富清和孙玉兰的第一个女儿，他们把她看作掌中之珠，很珍惜。 天上有不测的风云，人有一夕祸福。 简上小学三年级的那年，突然发高烧，烧到了42度。 当时张富清外出检查商贸、粮油。 家里只有孙玉兰一体。 两天后，张富清回家，女儿已经错过了最佳治疗期，虽然保住了生命，但留下了永远的后遗症。 聪明的姑娘变傻了，经常生病，歇斯底里一发生就倒在地上，嘴里吐白沫，闭上牙，赶紧用筷子撬开牙，咬好，不要伤舌头。 父亲张富清对着病床上的女儿，流下了内疚的眼泪。 后来张富清想尽了一切办法，为女儿求药，一切以失望告终。 妻子孙玉兰安慰他，承认生命吧！ 除非我们俩死了，否则我们养活她。

那年夏天，张富清的左腿脓肿发炎，疼痛难积，出现黄色脓液，人也开始发烧。 儿子张建国，张健全立即带老人去医院看病。 长期注意病情，专家咨询提出治疗意见是截肢。 孩子们商量后告诉父亲:“不切断就有生命危险，切断就有生存的机会。”

“我同意切断。 ’张富清一点也不犹豫。

手术后第7天，伤口还没有缝合，张富清便下地，练习单足行走。 不久反驳了假肢，他住进了假肢工厂。 取石膏型取样，有假肢，在护士和家人的帮助下，张富清戴着假肢站了起来。 新长的嫩肉在反驳室被擦伤，剧烈的疼痛袭来，汗水一瞬间弄湿了张富清的衣服。 他以超越常人的意志多次忍耐。 超过高龄的张富清心里有一个信念:我站起来，我倒不下来！

在武汉住院两个多月，余生张富清回家了。 回家的第二天，张富清开始了运动。 每天早上他练习戴十多斤假肢走路。 刚出生的嫩肉一次磨破，血水通过裤子渗出来。 跌倒了爬起来。 又摔倒了，又爬起来。 头撞在卧室的墙上，墙角溅着血，缠着绷带，张富清继续走。 假手太硬，新长的嫩肉伤口破裂，流血，结痂，流血，他用手摸，疼得掏心。 到了第八个月，张富清终于能正常行走了。 他站起来的第一天，像以前一样走进厨房忙碌地工作，给老婆和女儿做了他最擅长的刀，把厨房的炉子擦干净，没弄脏。 在妻子和孩子们心中，张富清是永远高耸的山。

张富清的故事在华夏大地广为流传，传到他的旧部队新疆军区的某红军团，部队很快就和来凤县武装部取得了联系。

今年3月，来凤县武装部为张富清准备了旧军服。 看到熟悉的“解放黄”，老人掩饰不住兴奋。 他换上旧军服，戴上军帽，悠然整理军容。 过了一会儿，老部队的年轻军人来看望他，向他敬礼。 用一只脚支撑着的张富清站起来，“嘘”地还了军礼。 这是退伍军人深厚、聚集了无数荣耀的军礼，也是政治家在时代展现的英姿——永远站直的军姿。

布局设计:王翰霆徐剑