“喜马拉雅黄金面具之谜”

这又不是两只手。 20世纪70年代“握着”，已经解不开了。 和越来越多的双手一起，开辟了中国拥有自主知识产权的激光陀螺的研究开发之路。

这双手的主人，一个是89岁的高伯龙，一个是82岁的丁金星。

这是今年夏天的一天。 现在中国工程院院士、国防科学技术大学教授高伯龙的生命进入倒计时。 在病床上，他遗憾地对丁金星说:“丁先生，新型激光陀螺的研究开发，我恐怕完不成……”。 话还没说完，他眼里就充满了泪水。

金星也噎住了，泪水顺着脸颊落下来。 他没说话，只是更用力地握住高伯龙院士的手。

“我们认识将近半个世纪了，第一次流泪……”。 高伯龙院士去世两年后，当时的情况依然清晰地铭刻在丁金星的脑海里。

当时，他们奋勇战斗在湘江畔，创造了世界激光陀螺行业的“中国精度”。

现在高伯龙院士已经离开了。 他眼前的热泪，还留在“老伙伴”的金星心里。 那个“我恐怕完成不了”，也成了高伯龙院士和终身奋斗事业的告别书。

回顾中国“激光陀螺的创始人”的一生，高伯龙院士就像能量高度集中的光芒，照亮了激光陀螺自主创新的征程。

■光之魂:报国之志永不偏向

“个人志愿者和选择

应该符合国家的需要”

太阳穿过绿叶层，外观把斑点洒在极其普通的大楼上。 在过去很长一段时间里，这座建筑物是沉默的存在。

这里是现在世界有名的激光陀螺实验楼。 还有神秘颜色的代码208教室。

在这里，也是高伯龙院士奋斗一生的“战场”。 关于他的一切，可以从这栋楼里谈。

20世纪60年代，美国开发了世界上第一台激光陀螺实验装置。 激光陀螺被称为惯性导航系统的“心脏”，是飞机、舰船、导弹等正确位置和正确制导的核心部件。

这项科研成果引起了世界的震动。 那时已经参选的高伯龙是赫军工的物理教师。 当时的他不知道十年后会和这个小“陀螺仪”一起高速旋转到生命的尽头。

“做激光陀螺对我来说是个艰难的选择。 因为你住在高山上，必须学爬山，不能考虑去游泳。 ”。 几年后，高伯龙院士这样描述了自己的选择。 “一个身体的志愿者和选择应该符合国家的需要”。

以国家的需要为自己的需要，以国家的选择为自己的选择。 这是高伯龙院士给出的人生答案。 但是回顾院士的一生，激光陀螺不是他回答中唯一的选择。

少年时代，日寇入侵，神州板摇晃。 高伯龙辗转，上了八所学校小学。 路漂泊，路兵乱，高伯龙在眼里看，心里怀恨在心。 在给表哥高长龙的信中写道:“我现在还没有枪，但我要用拳头打死敌人。”

△1961年在哈尔滨军事工程学院工作的高伯龙。

深受父亲的影响，热爱数理的高伯龙奋发学习，立志科学救国、强国，最终考上了清华大学物理系。 毕业不久，决心在理论物理行业工作的高伯龙，面对了一个大时代——刚成立的军需产业需要教师的骨干，纸的调动，使高伯龙成为了军需产业的物理教师。

那时，高伯龙依然是理论物理研究。 赫军工执教两年后，他考了中国科学院高能物理专业方向的研究生，以专业第一的成绩被录用。

情况过后，哈军工第一个院长兼政委员会的陈赣屃大将专门邀请高伯龙回家吃饭挽留。 之后，高伯龙对自己的清华同窗杨士莪说:“陈载屃院长知道如果请我回家吃饭的话，就去不了了。 ”。

从前半生灵魂牵扯梦想的理论物理，到后半生倾力投入的应用物理，个人命运之河的偶然转换，达成了科研事业的新起点。

1970年，哈军工迁到长沙，后来改名为国防科学技术大学。 军工南迁的第二年，科学家钱学森仔细地递给了两张写有激光陀螺大致技术原理的小纸片。

“高伯龙一来，局面就变了！ 」丁金星一谈到认识高伯龙院士的场景，就露出了笑容。

茨威格说，在一个身体的命运中，最大的幸运不是在年富力强中发现了自己人生的使命。 看了高伯龙的履历，51岁晋升教授，69岁评定院士，属于典型的大器晚成。 但幸运的是，高伯龙遇到了激光陀螺事业，中国的激光陀螺事业也遇到了高伯龙。

从此，共和国激光陀螺科学研究事业拉开了光荣和梦想的帷幕，拉开了困难和光辉的旅程。

■光之旅:瞄准前端加速追赶

“我们已经开始晚了。

现在不快点的话，什么时候来得及？

为了让公众对“激光陀螺”这个专业用语一无所知，多年来，在高伯龙这个专业行业中雷贯耳这样的名字，为大众所知。

翻开信息文件，各大新闻媒体对高伯龙及其激光陀螺创新团队的报道集中在年中。

在当时的报道中，高伯龙领导的激光陀螺创新团队首次进入公众视野。 这一瞬间，激光陀螺的开发刚过了43年。 这一瞬间，球队灵魂人物高伯龙院士因过劳成而住进了医院。

43年间发生了什么？ 现在回头看，团队的科学家们说:“那是热情燃烧的年月。”

张斌1991年保送了高伯龙的硕士研究生。 第一次从食堂来到这个不同的实验室时，他很吃惊:这个装满旧实验设备的“小作坊”里竟然放了油盐酱醋……

后来张斌说:“为了节约时间，老师总是在实验室下面。 这些调味料不是急救用的，常备在实验室里啊。 ’”

△1991年，高伯龙指导了博士生的工作。

“自主设计”这四个字背后的痛苦，也许只有其中的人才能体会到。 激光检查要求在封闭清洁的环境中进行，没有空调，不能使用风扇，高伯龙和同事们在不通风的“大蒸笼”，彻夜进行测试……

有一次，高伯龙连续做了十几个小时的实验，回家脚肿了连袜子都脱不下来。 爱的人看到心疼眼泪围着眼睛转，说:“为什么不能慢慢来？ ”。 高伯龙说:“我们开始晚了。 如果现在不着急的话，什么时候能赶上？ 」笑了。

激光陀螺虽小，但集成了光、电、机械、材料等多个行业的尖端技术。 不仅是新行业，也是世界性的课题。 作为这个行业的后来者，高伯龙和他的创新团队一刻也没有停止加速追踪的步伐。 从某种意义上来说，“追赶世界前沿”的目标总是吸引他们，伴随他们，尝试他们。

摆在高伯龙和球队面前的挑战不仅仅是物质条件的困难。 实际上，从开始的瞬间开始，高伯龙就是被广泛质疑的“少数派”。

从“少数派”转变为“技术权威”是科贝尔龙传说中最令人兴奋的地方。

1975年，在全国激光陀螺学术交流会上，高伯龙发出了惊人的声音——根据我国当时的技术水平，必须使用四频差动陀螺方案！ 这等于否定了国内的通行计划，一时骚动起来。 但是高伯龙用扎实的理论和计算说服了很多参加专家。

第二年，高伯龙写了一部奠定中国激光陀螺理论基础的作品《环形激光讲义》。 到今天为止，研究激光陀螺的人必须学习这本书，才能说是“入门”。

攻关的道路多么险峻1984年，当实验室原型鉴定合格时，一阵“冷风”袭来:由于美国彻底放弃了同类激光陀螺的研究开发，国内“海外不要你们做，在海外，

“在外国，先进的，我们要追踪，将来有，但不在外国的我们不说不可以拥有”10年后，某型激光陀螺工程的原型通过鉴定，说明了高伯龙说的不是虚的。

激光陀螺工程原型的鉴定顺利通过，被称为“检查之王”的全内腔he-ne绿色激光登场，震惊了业界。 这意味着中国在镀膜的膜系设计和技术工艺水平上实现了重大突破，成为继美、德之后第三个掌握这项技术的国家。

加速追赶的成绩，震惊了世界。 在捷克频率传递时，高伯龙又盯着新的高地——新型激光陀螺，建立了激光陀螺最主要的应用行业——惯性导航系统。

当时国内已经有多个机构开展了这样的研究开发，使用的是国际主流的惯性导航系统。 这个系统到底好吗？ 高伯龙再次给出与众不同的答案。 你必须给这个系统增加一个转盘。 否则，无法满足长期高精度惯性导航的需要。

这个方案又是没有经验可借鉴的中国特色。 在旋转式惯性导航系统专用的研讨会上，很多参加者对此予以否定。

这个场景和1984年四频差动激光陀螺的遭遇多么相似！ 高伯龙的答案依然是:只有埋头做，才能获得成功！

在他的心灵指导下，2006年12月，推出了国内第一个采用新型激光陀螺的单轴旋转式惯性导航系统。 4年后，双轴旋转式惯性导航系统上市，精度位居国内第一。 目前旋转式惯性导航系统已成为国内的主流。

■光之炎:赤子情怀至纯

“穿上五元的背心

做了数亿元的大事”

年，激光陀螺创新团队进入公众视野。 在电视上，高伯龙院士的几秒钟镜头给人们留下了非常深刻的印象——

他穿着白背心，专心致志地盯着电脑屏幕，两根弯曲的手指慢慢地敲着键盘……。

网民评论说:“高伯龙院士穿着5元背心，做着数亿元的大事。” 也有网友说“这是真正的伟大”。

△高伯龙生前穿着的衣服。 陈思摄

现在高伯龙院士去世两年了。 但是校园弯曲的背总是印在很多人的心里——夏天总是旧运动服，黄色橡胶底的解放鞋。 冬天是灰色的羽绒服，不是军装。

后来，高伯龙的学生张文知道这件灰色羽绒服领导穿了30多年。 张文总是听他的，“穿上习性，又买新钱，浪费时间”。

学生江文杰至今记得1993年四频差动激光陀螺工程原型鉴定有问题时高伯龙告诉他的。 “我花了20年，花了国家那么多钱，就这样，我有罪。 ”。 当时，领导以前所未有的惨痛语调震撼了他。

几年后，已经是院士的高伯龙在中学毕业纪念册上写的复印件中写道:“唯一能安慰的是，没做过亏心事，毕竟做了一点事，能向人民和社会解释，但还不够。”

在外人眼里，高伯龙院士似乎住在真空。 但在孩子眼里，这个有点不吃人间烟火的老人是骨子里浪漫的父亲。

高伯龙的女儿至今仍在说:“有一次我刚回家，就听到电视主人公对女主角说‘我爱你’。 出乎意料的是，父亲转过身来对母亲也说“我爱你”。 ”。

高伯龙住院期间，恋人也为了陪伴住进了医院。 女儿经常看到父母用纸和笔交流而陶醉。 她一看到父母，就以为看到了爱的身影。

在《高伯龙传》中，高伯龙的好朋友萧枝葵想起了这样的细节——

“孩子生病的时候，他经常抱在怀里，背在背上，来医院看病。 他爱孩子，对孩子的管教也很严格……他鼓励孩子好好读书，但没有很多干涉，没有具体的指导，和孩子说话，诱惑孩子，让他们自立。 ”。

我在张文头里一直记得这样的场景——

高伯龙住院后，他的同学、中国工程院院士杨士莪夫妇来长沙看望他。 在病房里，两个人开始谈论往事，一起唱了当时的歌。 唱完后，杨士莪说:“很遗憾，我没有风琴。” 高伯龙继续说:“对不起，口琴还不够呢！ ”。 然后，两个人大笑起来。

坐在旁边的张文被眼前的场景吓了一跳。 她说:“没想到教授有这种方面。” 再次想起这个宝贵的画面，张文又有了新的体会。 “他们其实和年轻时的我们一样，经常唱歌笑。 也许他们年轻的时候比现在的我们更涨潮了！ ”。

清晨，在国防科学技术大学的校园里行走，青春的脸与我们擦肩而过。 在太阳下，年轻一代脸上洋溢着对未来的向往，就像48年前的高伯龙。

一到晚上，激光陀螺的实验楼就亮了灯。 灯光，张文，同事们精神饱满地忙碌着，就像48年前的高伯龙一样……

一束光能照亮多久？ 光能传播多久？ 答案可能在早晨阳光下的青春脸上，进入夜晚实验室点亮的灯光里……。

军报记者微信发表了

图像由国防科学技术大学提供

:孙伟帅

编审:任旭；

投稿邮箱: jfjbwx@163；

请注明来源。